美しい果実

　私は旅をしている。美しい果実を探して。幼いころ、寝物語に聞いた話。その果実を食せば、その人間には人外の力が備わるという。その果実を食し力を手に入れた者は、自らの望みをかなえたという。
「あの木さ」
子どもが指差したのは低い落葉樹。ほとんど葉が落ちて、むきだしの枝が風に揺らいでいた。
　私はついにたどりついた。美しい果実の地に。伝説通り、いくつもの険しい山を越えた先にある深い谷、その底にある小さな村。そこには美しい果実の番人たちが住んでいる。
　私の案内をするのは子ども。子どもは金銀でも宝石でもなく、食べ物をほしがった。私は荷物の中にあったパンとチーズをあるだけ渡した。子どもは明るい顔をして私の手を引いて、谷の一角に連れていった。木々の梢がさやさやと鳴って、異邦人の訪れを告げる。私のことだ。
「実は？実はどこにある？」
「あそこにある。最後のひとつだ」
子どもの指先に、私は小さな丸い果実を認めた。子どもが乱暴に木を揺すると、果実は枝から離れ、ぽとんと私の目の前に落ちた。美しい果実？ただの果物だ。茶色い果皮、棘こそないが固そうだ。私はそれを取り上げて鼻を近づける。においもない。
「これが、美しい果実か？」
「そうだ。我らの果実だ。我らはそれを食べて生きている」
私は鼻から果実を離して、子どもに目をやった。子どもは、ざんばらの髪の間から私をじっと見つめかえした。
　この子どもが美しい果実を食べている。口ぶりから察するに、この果実を糧として生きているのはこの子どもだけではないようだ。私はポケットからハンカチを取り出して、果実を包んだ。最後のひとつだ。この道すがら見た番人の村に炊ぎの煙はなかった……。
「人はなぜ、その果実をほしがるのだ？」
子どもは聞いた。
「それは、これが美しい果実だからだ。お前も知っているだろう。この果実の伝説を。この果実を食し、人外の力を得た人間が何を成し遂げたかを」
「ただの果実だ。我らにはそれ以上の価値はない」
私はつい笑ってしまった。この果実を得るために自分が歩んできた困難な道のりを思い返してだ。私に親兄弟はすでになく、妻は産褥の床を離れる前に死んだ。子どもは、もし生きていれば目の前の番人の子どもと同じぐらいだっただろうか。子どもも、死んだ。
「おかしいと思わないか。四季がめぐればまた実る果実を人はなぜ争って奪いあうのか」
「それは、この美しい果実がもたらす力のためだ」
「力のため？それなら我らにもその力が宿るはずだ」
見ろ、と子どもが私の目の前に突き出した両手は、やせて骨ばっていた。爪は割れ、土が入っている。肌は荒れて、ところどころ血がにじんでいた。果実を守るこの村の番人には法外に高い人頭税が課せられている。生まれたときから自らの生命のために国に借金を負い、死んだ親兄弟を埋める墓場のために更なる税を支払う。国は、村から容赦なく奪った。小麦も大麦も、野菜も、山野で採れる香草さえも。
「食いつなぐので精いっぱいだ。なぜ、我らには他者から奪うだけの力がないのだ。いつもだ、いつも虐げられ奪われる。自分のものを守る力さえない」
飢えて死なぬために、あの果実を食べる。自分の生命の対価を払うために、ただ働くために、あの果実を食べる。美しい果実、それは四季を通して実る数少ない食糧。人を村に呼ぶこの果実だけは税を課されていない。
「だが、それも十分ではない。今年、この村では七人死んだ。冬が来れば疫病がはやり、死人はもっと増えるだろう」
「この村を出るべきだ。なぜ、外に出ない」
「なぜ？この村の外を誰も知らないからだ」
自分以外の人間が死ねば、その分の食糧が分配される。ひとり死ねば、そのひとり分が分配され、自分の取り分が増える。病から飢えから少し遠ざかることができる。
「大きな危険を冒して、村の外に出て、それで死んでしまっては元も子もない。我らは生きていきたいのだ。生きて、少しでも長く生きて」
「お前たちの望みはそれか」
滂沱たる涙が頬を伝い、私の視界を奪っていた。
「生きることが望みか。それなら、それなら美しい果実はお前たちの望みをかなえているのだ。お前たちが飢えて渇いて死なぬよう、ぎりぎりの栄養を与え、生かしているのだ。お前たちの望みはかなえられている。あれは、美しい果実だ」
「違う！」
子どもは自分の両のこぶしをぐっと握って、涙の膜の間から私をにらみつけた。
「生きることが望みなど、あるものか。人間は何かを成し遂げるために生きているのだ。生きて、この手で幸福をつかむために生きているのだ」
生きるために、生きる。道を歩くために道を開拓する。それを否定する子どもは美しかった。私の目の前にいる子どもには、未来があって、それが見えていた。
「お前はそうかもしれない。だが、私は違う。私の望みは生きることだ。何かにすがらなくては生きてゆかれぬ、この弱い自らを戒めるために果実を探していた」
戦乱で親兄弟と死に別れ、永遠を誓った妻には先立たれた。腕の中で形見の赤ん坊は冷たくなった。私は、何のために生きるのかずっと見いだせずにいた。そして、自分は何のためにも生きてはいないこと、自分が生きる目的を見失っていたことを発見した。私は、元来そういう人間だったのだ。生きる目的などなかったのだ。生きて、生きてさえいればよかったのだ。それには何かのよすがが必要で、私はそれを探していた。伝説の美しい果実を探して、私は自死を先延ばしにする言い訳を作っていた。
「そして、今、私は知った。この果実は何も生まぬことを。この果実は人間に特別な力など与えはしないのだ。ただ、生きていく力を与えるだけなのだ」
私はナイフを取り出すと手のひらの中の果実に差し入れた。軽い音を立てて、果実が真ん中からふたつに割れる。
「ご覧よ。種がない」
この果実は殖えない。
　この果実が実る木が増えれば、飢えて死ぬ人間の数は減るだろう。だが、この果実はそれを認めない。果実に種はなく、人間がこれを育てることはできない。人は、この果実を食べて、生きて、そして自分で道を歩まねばならないのだ。
「美しい果実の伝説は、腹がふくれて、自分には特別な力があるといい気分で錯覚した人間が、それを果実の力だと吹聴しただけだ」
子どもは黙って私の手の中の果実を見つめていた。
「半分、お食べよ」
私は手の中の果実を子どもに差し出した。子どもは受け取らなかった。
「代価はもらった。その果実はお前のものだ」
そう言うと、子どもは踵を返して自分の村に向かっていった。私は追わなかった。
　美しい果実の伝説はまだこの地にあって、果実を求める者が引きも切らない。だが、そこに道案内の村はもうない。村の民すべてが満月の夜、出奔してしまったからだ。朽ちた門だけが村の入り口にある。その門には「一切の希望を捨てよ」と記されている。

月侍童

　狩の途中、野営を抜け出した王は宵の月に誘われるように川辺へ赴いた。侍童もつれず、ひとりで。背の高い芒がざわざわと風もなく揺れて、王の訪いを知らせる。
「王様だよ」
「王様だ」
「姿を隠すのだ」
「無礼があってはならぬ」
王は、誰もいない川辺で水を掬い、喉を潤した。そのとき、王は川面に映る月影の中に人がいるのを見出した。小さく、幼い影。人影は足を水に浸し、じっとたたずんでいた。
「迷い子か」
王は声をかけた。影がふりかえる。月光の下で、そのかんばせは梨の花のように青白く光った。
「近くの村の者か」
影は答えない。そのとき、侍従が王を見つけた。
「王よ！おひとりでこのようなところにまで……」
「あの者を召し出せ」
王は手の水を払うと、侍従が差し出す絹で手を拭った。
「水の中の者だ」
 
　幼い者は侍童のひとりとして、王宮に仕えることとなった。
　王は酒を歌を愛し、よろこびを愛した。王は執務のあと、きまって酒を飲んだ。属国から朝貢されるめずらしい酒が王の喉を潤すことを待ち望んでいた。侍童はそのとき、酒と杯を盆の上に置き、頭を垂れて王の声を待つ。ひとりひとつずつ。多い日はその侍童が三百も王の前に並んだ。
「今日はその山吹色の壜にしよう」
山吹色の壜を持つ侍童が王の前に進み出る。
「注げ」
王の手に杯を捧げ、王の手の中の杯に酒を注ぐ。侍童の手はわずかにふるえている。
「この酒は何だ」
「優曇華の花咲く国から王に捧げられた菊花のしずくです。重陽の節句に咲く菊の花びらの夜露を集めました」
気がすずしくなる飲み心地に王はいたく満足した。
　翌日、夕暮れに王は酒を欲した。王宮に吹く風が冷たく、体をあたためる飲み代がほしかったのだ。
「今日はその桃色の壜にしよう」
桃色の壜を持つ侍童が王の前に進み出る。
「この酒は何だ」
「無花果の花を見る民の国から王に捧げられた桃の花のしずくです。においたつ春の暁に咲く桃の花の朝露を集めました」
春のまろやかな日差しを思わせる飲み心地に王はいたく満足した。
 
　その夜、王は寝室から一人抜け出して王宮の庭を逍遥していた。月は高く、白く輝き、王は美しい宵に花を探していた。菊花のしずく、桃の花のしずく。今日は花がほしい。王は、庭にひとつの影を見つけた。
「何者だ」
王の声に気づくと、その影は身を投げ出し王の前の地べたに額をこすりつけた。
「童のひとりか。面を上げよ」
「滅相もございません。お許しください」
「面を上げよと申しておる」
侍童はおそるおそる顔を上げた。その顔は白く、瞳はおびえて、頬には涙のあとがあった。
「悲しみは嫌いだ」
「ご不興を……」
王はその侍童が月の宵に川辺で拾った幼い者だと気づいた。王は知っていた。
「菊花のしずくと桃の花のしずくはたいそううまかったぞ」
その侍童がそのふたつの壜を捧げていたことを王は知っていた。知っていて、そのふたつの壜を選んだのだ。
「お前も花のようだな」
王は侍童を自分の寝室に連れ帰った。侍童の肌は花のように香り、蜜は大変甘かったので、王は侍童にすっかり満足した。
 
　侍童は女だったので、寵愛を受け、王子を産んだ。王子は玉のように美しく、美を愛する王は王子を愛し、次期の王と定め、大切に養育した。
　だが、寵愛を受けた侍童は死んでしまった。王子を産んで数日の後、寝室で首を吊ってむなしくなっているのが見つかった。
　王は王子に母は月から来た人間で、王子を産んだ後に月に帰ったのだと知らせた。
　成長した王子が母の死を知り、王を殺すのはまた次のお話。

五色の山 - 西の金の山 第6話

　この山には古くから黄金の鉱脈があり、その坑道の入り口間近には一宇の堂が物古びた様子で建っている。そこには堂の守をする類という青年が一人住んでいた。色褪せた浅葱の袴に豊かな黒髪を頤の線で束ね、堂の内でいつも静かに見台に対し、古記録を読んでいた。
　ここの鉱脈は大変豊かで、金の産出量は近隣でも群を抜いていた。落盤も殆どなくこれも神仏の御加護だろうと村人は毎月毎年の祭りを欠かさなかった。
　しかし、死者は出る。
　月に一度は坑道に満ちる恐ろしい瘴気に侵され死に至る者が出た。今宵もまたその野辺送り。三々五々と家路に着く村人から離れ、類は一人で坑道に入った。坑道で死んだ者の後を清めるためだ。手燭の僅かな明かりを頼りに、坑道を進む。男たちの汗の臭いと熱気がまだそこここに残っている。類は袂で顔を覆い、辺りを見回した。木組みと湿った土、押し車の通る鉄線が、手燭の明かりに浮かび上がった。人の死んだ場所には注連縄で結界がある。類はそれを探す。
　そのとき、類の足が止まった。澱んだ空気のうちに、微かな物音を読んだのだ。
「そこにいるのは誰ぞ」
返事はない。類はその場にかがみ込み、足跡を調べた。新しいものはない。ここの坑道は入り口が二つあり、類の入ってきた社側のものと、坑夫たちの住居に近い村側のものがある。
「そこにいるのは誰ぞ」
類は再度問う。ちりん、と鈴の音がした。燃え盛る手燭をかざし再度、そちらを窺う。白い爪先が浮かび上がる。
「女」
　影は消えた。

　言うまでもなく、坑道は女人禁制の場である。坑道にはそこで死した者の魂魄が多く残っている。魂魄の移りやすい女子供の出入りを禁じるのはそのためだ。類はあの日、そのまま清めを済ませたが、夜が明けてもあの白い爪先がどうしても瞼を去らなかった。
　日々は過ぎる。類は再度、あの坑道を訪うことにした。また、坑夫たちの帰った深更に手燭を掲げ、入り口をくぐる。幾許かも行かぬうちに、鈴の音が聞こえてきた。今度は一度きりではない、ちりん、ちりん、ちりん、ちりん、ちりん、その音は次第次第にこちらに近づいてくる。
「女」
手燭をかかげ、類は問う。
「その方、先日もこの坑道に出入りしていた者か」
「申し訳ございませぬ」
低い、なれど優しい女の声。
「お許し下さいませ。私は先日、ここで亡くなった者の世話になっていた者です。人目憚る仲であったために野辺送りにも行けず、せめて在りし日の彼の人の姿を偲びんと禁を犯してここまで参った次第でございます。どうぞ、お見逃し下さいまし」
「ならぬ」
類の厳しい声。
「女、亡き者を思うその志は美しいが、そなた一人を許しおく訳にはいかぬ。即刻ここから立ち去れ」
「どうしてもですか」
「どうしてもだ」
しばしの静寂の後にちりん、とまた鈴の音。ぞぞぞ、と音を立てて類の足元を一陣の風が吹き抜けた。
「女、まだいるか」
風は次第に激しくなる。細かな土埃に、類はその袖で顔を覆った。
「私はここから離れることはできませぬ」
「なぜだ」
「人間が私を求めるからです」
「それはあの死んだ男か」
ちりん、と鈴の音。木組みが手燭の光に揺れる。
「いいえ、あの人だけではない。お前様も、そしてまた他の人も。私の体を求めて已まぬのです」
手燭の明かりに女の白い爪先が浮かび上がる。
　影は消えた。

　類は村人に訊ねる。坑道で死した男に近しい女はいなかったか。村人は一様に首を横に振った。類が女のことを口にするのは珍しく、それだけで村人の話の種になった。
「類も年頃の青年なのだ。それが当然だろう」
と言う者もいたが、多くの者は類の潔癖なまでの清廉に思慕していたので、類への風当たりは日々強くなった。しかし、類は我関せずと言った風情で、行動への日参を欠かさない。最後には、類が坑道のうちで女と密会しているのだという噂まで流れた。類は否定しない。

　類は、あの数日の後に、女に会っていた。鈴の音を逃すまじと、その元に駆け寄り、大きくて職をかざした。そして、闇の中から現れ出でた女の面の美しさに、類は思わず息を飲んだ。手燭の黄色の光りに額と頬は明るく輝き、高い鼻梁を挟んだ双眸は、深く澄んで美しかった。
「お前様、私の姿を見ましたね」
類は言葉もない。慌てて面を背けると、踵を返して坑道の入り口に向かって真っ直ぐ歩き始めた。その類の袖を女は押さえる。
「お待ちになって。ね」

　絶えて久しくなかった落盤が再び起きた。崩れ落ちた木組みの間から、類の持つ手燭と塩、着物の端が出てきたが、その体は遂に見つからなかった。村人たちは、類が金の神に魅入られたのだと噂した。金の神は女人に喩えられる。
　しかし、あの女は金の神だったのか。確証はない。

五色の山 - 西の金の山 第5話

　この金の山はそのまま金塊と言ってよいほどの豊かな鉱脈に恵まれていた。露天掘りでそのまま掘り出す黄金で町は富み栄え、絢爛と狂奔のうちに繁栄の日々が続いた。
　絶壁の上に類は立っている。飛び降りるのだと言う。彼は先祖代々築き上げた富を今夜、博打で全て失い、頼みにしていた鉱脈の権利書までも奪い取られ、身一つとなってしまった。この町で鉱脈の権利書を持たぬ者は、この町に住まいすることができぬ。類はそして死ぬと言う。この町を出ての生活など考えられぬと類は言う。
　類はその類い稀な美貌で近隣に知られていた。漆黒の髪、白銀の額、びいどろの青い瞳、美の豊穣がここにあった。その類を失うことを誰も望まぬ。美しき類亡くしてはこの金山の繁栄に翳りがさす。それは誰も望まなかった。
　絶壁の上に類は立っている。類の説得に当たるのは老若男女、身分も様々、そして誰もが類を愛していた。数時間に及ぶ説得の末、類はようやく踵を返し、皆の元へ歩き始めた。その瞬間、類は口の端から泡を吹き、四肢を痙攣させるとそのまま横様に倒れ、谷底へ転がり落ちていった。
　過剰な繁栄とそして暗黒が類の心から平穏を奪い、身体から安寧を取り去った。再びその狂乱のうちへ戻らんとしたとき、神の手が働き、癲癇を起こした類は、奈落の底、黄金に輝く土中に吸い込まれていった。
　現在、地上の金山は既に掘り尽くされ、後には岩石を敷き詰めた広大な平原が広がっている。しかし、鉱脈は尽きることなくこの土の下では今も幾千もの鑿が振るわれ、次々と金塊が運び出されている。類の落ちたあの地も今はない。類の眠る土中も安らかではない。西の金山。

五色の山 - 西の金の山 第4話

　西の金山には一つの鏡が埋まっている。
　その鏡はその山の麓に住まいする類という美しい青年の持ち物であった。その鏡は差し渡し八寸、中央のつまみは麒麟が蹲った形をしており、つまみの四方に亀・龍・鳳・虎が、それぞれの方角に鋳出され、その外側にはさらに八卦の形があり、その外側には十二支をそれぞれの方角において、動物の形で鋳出されている。そのまた外側には二十四の文字があって、周囲を取り巻いているが、その字体は隷書の様で、一点一画も欠けてはいないが、字書に見られる文字ではない。そして、その鏡は珍しく金でできていた。
　鏡を日に向けて照らしてみると、その黄金の反射の中に裏側の文字や絵が黒々と浮かんで、毛ほどの筋さえ鮮やかに見える。取り上げて叩けば、清らかな音色が静かに尾を引いて、一日経った後にようやく消えるのであった。
　また、このようなこともあった。日食があり、太陽が次第に暗くなっていくのに気がついて、手元を照らそうとその鏡を出してみると、鏡もやはり薄暗く、輝きを失っていた。この鏡は日月の光の霊妙さにあわせて作ってあるのだろう。それでなければ、太陽が輝きを失うとともに光を失うはずはない。やがて鏡が光を放ち始めると、太陽も次第に明るくなってきた。太陽が元通りになったときには、鏡も元の澄み切った明るさに返った。それから後は、日月の食があるたびに、鏡の面も暗くなった。
　類はその鏡を先祖伝来のものだと言って、毎日金の油を塗り、真珠の粉で磨いて大事にしていた。しかし、彼に親兄弟があったという話は誰も聞いたことがなかった。
　ある日、ふとしたことでその鏡にひびが入り、類が余りに嘆き悲しむので、村人がどうしたことかと尋ねたところ類は涙の間にこう応えた。
「あの鏡は私の命でございます。私はあの鏡より生まれ、あの鏡を頼みに日々を送っておりました。あの鏡なくば私の命も長くはないでしょう」
　その言葉通りに類は数日のうちに死んでしまった。類の死と同時に風が起こり、雷が鳴り響いて大雨が降り始め、雨がやんだ頃、大地はすっかり流され、四方は海と化していた。空に太陽はなく月はなく、茫漠たる雲の波が空を多い、世界から生ある者はそれきり消えた。
　今、西の彼方に聳え立つ遥かな山にはその鏡が埋まっていると言われている。類の死を悼んで村人たちが墳墓をこしらえ、遺体とともにその鏡を埋めたのだ。太陽がその山の向こうに沈むとき、その光が真円を描き、冷たい風のうちにあの鏡の涼やかな音が聞こえるという。

五色の山 - 西の金の山 第3話

　金山の麓に住まいする女が病に罹った。左脇の下に腫物ができて、それが酷く痛むのだという。微熱が続き、女は次第に痩せ衰えていった。薬餌及ばず、鍼灸も至るあたわず、病膏肓に入らんとするとき、殿医がそこに通りかかった。彼が黄精を搗き、酢で練ったものを腫物に塗りつけてやると、その腫物は二つに裂け、膿漿の中から血の塊のような真っ赤な卵が転がり出た。殿医がそれを王宮に持ち帰り、真綿のうちに置いておくと、十月十日の後にそのうちより一人の赤子が生まれ出た。赤子の皮膚は炎のように赤く、双眸は翡翠の如く青く輝き、唇の狭間からは金の歯が覗いていた。殿医はその子を見るなり、不動の生まれ変わりであると知って丁重に育てた。年を経るごとにその子は霊力を現し、王のために様々な働きを見せたが、十五になる前に王宮から姿を消し、彼の後を見る者はなかった。
　今、金山の麓には一つの不動堂がある。王宮から去ったその子が、金山の上はるかなる紫雲のうちに消えたという伝説が今もあるからだ。秋の深まる今頃の気候になると、金山の上には噴煙の如き紫の雲が湧き出でて、それがいつまでも去らずにある。その雲が鳴動すると、雪が降って冬が始まる。金山の麓に住む人は、その雲のうちで不動の生まれ変わりが手を叩き声を上げて笑っているのだと言う。

五色の山 - 西の金の山 第2話

　金山の麓の国に類という青年があった。大層な美貌であったが、いつもその黒髪を両肩に捌き、長い裳裾をつけ、山野を徘徊していたために寄る者はなかった。
　ある日、類が山に入り薬草を採っていると、村人の一群と出会った。彼らも薬草を採りにこの山に入ったのだと言う。その中の一人が類のいっぱいの薬籠に目を留め、軽い妬みからその籠を類の腕から叩き落とした。類は腹を立てたが、何も言わず、じっと俯いて黙っていた。
　山の天気は変わりやすい。突然、大雨が降り出した。目の前に古い堂があったので、村人たちはそこに駆け込んだ。しかし、類は雨の中ずぶ濡れになりながら一人、けして堂内に入ろうとはしない。村人が訊けば、その堂はじきに崩れるので自分は入らぬのだと言う。村人たちは恐れをなし、早々にその堂を出たが、中の一人、類の薬草籠を叩き落した者、彼のみは日頃から類を侮るところ甚だしかったので、類の言を信ぜず、頑としてその堂を出ようとはしなかった。
　深更を過ぎて、類と村人たちが木々の僅かな陰に寄って濡れながら休んでいると、突如、轟音とともに堂の後ろの崖が崩れ落ち、忽ちに堂を埋めてしまった。村人たちは驚き、その場に走り寄ると、夥しい土塊の中から声が聞こえる。土で扉は塞がっているが、堂は潰れず、村人はまだ中で生きているらしい。頻りに助けてくれと繰り返すので、残った村人が類に助けを求めた。類が何やら印を結び文言を唱えると、一閃雷鳴が轟き、その扉に落ちた。扉はその上の土とともに飛散し、村人はそこから這い出ることができたが、雷の強い光と音で聾唖になり、そのまま余生を虚しく送ったという。