096. クローバー

どうしてもやまない雨、だんだん沈んでいく気持ち、凍りついたように冷たく強張った私の両手。ああ、だめだ。このままじゃだめだ。傘を広げて家を出た。さっきまで窓を叩いていた雨は私の傘の上でころころ転んでいる。そうだ、L&Pを買ってこよう。デイリーまで歩けば30分だ。30分なら歩ける、30分なら戻ってこれる。

デイリーで買い物をして店を出ると、目の前の公園に私と同じように傘を差してたたずむ人がいた。私と違うのはデイリーの袋を持っていないことと、うつむいて何かを探していること。男の人だろうな。肩幅でそれとわかる。初秋の芝生の上に何を落としたのか。気になって声をかけた。
「どうしました。落し物ですか」
「いえ、探し物です」
似たようなものだろう。私は歩を進めて芝生に足を踏み入れた。初秋の芝生は静かだ。これほど雨が降っても草いきれを感じることもない。荒々しく私の靴に抗うこともない。雨がしとしと降り続いている。
「何を落としたのですか」
「いいえ、四葉のクローバーを探しているんです。餞別にしようと思って」
カードでは月並みでしょう。プレゼントでは荷物になるし。彼は私の傘の上に自分の傘を差しかけて「肩が濡れていますよ」と言った。
「どれぐらい探しました」
「1時間ぐらいですか。もう少し簡単に見つかると思ったのですが…、もう夏も終わりですからね」
「そうですね」
相槌を打って私は自分の上の彼の傘を見上げた。大きな蝙蝠傘だ。普段はこの傘を差して働いているのだろうな。傘の影に隠れて彼の口元が笑っているのが見える。雨に混じって彼の香水の匂いが鼻先にひんやり伝わってくる。
「お買い物でしたか」
「あ、はい」
私は自分のデイリーの袋に目を移して、それから自分の足元に目をやった。そうだ、ここにはツメクサがたくさんある。春にこの公園に来たときは子供がたくさんツメクサの冠をかぶって遊んでいた。雨の公園で今いるのは、私と彼だけ。彼は別れゆく誰かのために探し物をしている。私は自分のためだけに買い物をして立ち去ろうとしている。公園に心を残すのは今は誰もいない。初秋の雨の公園は本当に静かだ。
「私も一緒に探しましょうか」
「よろしいんですか」
「いいんです、暇だし。家に帰っても誰もいないし。それに、もうすぐ日が暮れてしまう。日が暮れたら探せないでしょう。急ぎましょう」
私はデイリーの袋をベンチに置いてくると、彼と一緒になって四葉のクローバーを探し始めた。初秋の死んだ公園で私は踝まで芝生に埋まりながら手を雨に濡らして四葉のクローバーを探し始めた。

彼は誰に四葉のクローバーをあげるのだろう。四葉のクローバーは幸せの象徴。それを持つ人間に幸せをもたらす。彼は誰に幸せになってほしいのだろう。そう考えてふと、彼の背中に目をやると、彼の背中に転々と雨の跡が付いていた。いったん濡れて乾いた跡。探し始めて1時間なんて嘘だ。それより前から探していたに違いない。そうまでして探すクローバーをあげるのはきっと恋人だろう。
「ありましたよ」
ぷちんと音を立てて摘み取ると、私の手の中で四葉のクローバーが雨に震えているのがわかった。あなたは遠い異国へ行くの。誰かと一緒に海を渡って、彼の愛しい誰かに幸せをプレゼントするんだ。私が四葉のクローバーを差し出したとき、彼が本当にうれしそうに笑っているのがわかった。蝙蝠傘の影で口元しか見えない。彼の手に触れて、あれほど冷たかった自分の手が真っ赤に熱を持っているのがわかる。彼はクローバーをそっと手帳に挟むと鞄に入れて私に何度もお礼を言った。私は自分の火照った手を頬に押し当てて、何度も「いいんです」と繰り返す。私の腕から傘が落ちる。私は一瞬夕闇の中で雨に濡れた。次の瞬間、差しかけられた彼の傘にまた守られていた。私は幸せをまた手放してしまった。